
⁷ Андрей Макаревич. Семь тысяч городов: Стихи и песни. - М.: Эксмо-пресс, 2004. - С. 146

⁸ Садовски Я. Указ. соч. С. 33.

⁹ Поэты русского рока: Илья Кормильцев, Вячеслав Бутусов, Дмитрий Умецкий - С-Пб.: Азбука- классика, 2007. - С. 232

¹⁰ Сайт группы «Nautilus pompilius» [Электронный ресурс]– Режим доступа: <http://www.nautilus.ru>

¹¹ Садовски Я. Указ. соч. С. 34.

¹² Там же. С. 35.

© Е.А. Гидревич

Г.В. ШОСТАК

Брест

«РОК'N'ROLL МЁРТВ, А МЫ – ЕЩЁ НЕТ»:

АЛЕКСАНДР МИКИТЕНКО И РОК-ТРАДИЦИИ 1980-х ГОДОВ

(НА МАТЕРИАЛЕ АЛЬБОМОВ ГРУППЫ «ИСТОК»)

В ряде статей, опубликованных на страницах сборника «Русская рок-поэзия: текст и контекст», творчество отечественных рок-поэтов нового поколения рассматривалось с точки зрения преемственности с предшествующей рок-культурой¹. В конце XX – начале XXI века из рок-подполья постсоветского пространства вышли на свет Божий многие и многие интересные авторы, «молодая шпана», тем не менее, опровергающая мрачный прогноз Бориса Гребенщикова: традиции, заложенные отечественными рокерами в 80-е годы, обретают новое дыхание. В то же время в творчестве рок-поэтов нового поколения происходит переоценка ценностей: многие идеалы 80-х годов подвергаются ироническому или трагическому переосмыслению. Наглядный тому пример – творчество Ермена Анти («Адаптация»), Константина Арбенина (экс-«Зимовье зверей», «Сердолик»), Вени Д'ркина, Жели, Алексея Летуновского («Ливень»), Александра Непомнящего, Алексея Фомина («Министерство любви»), Александра Микитенко («Исток») и др.

В 2001 году молодой одесский музыкант и поэт Александр Микитенко создал акустический дуэт «Исток». Через некоторое время состав группы расширился. В 2009 году Александр переехал в Санкт-Петербург, но свою группу предпочитает позиционировать как одесско-питерскую. На сегодня «Исток» записаны четыре альбома, из них два акустических – «Эй!» (2003) и «Я (Романтика)» (2004)², два электрических, записанных полноценным составом – «Исток» (2007) и «Выдохновение» (2010). Акустические альбомы тиражировались под неофициальным лейблом «Чевенгур records» из г. Шахтёрска (Донецкая область); электрический альбом «Исток» выдержал два официальных издания: в 2007 году в Киеве на фирме «Rostok Records», в 2008 – в Петербурге в качестве CD-приложения к журналу «Fuzz»; «Выдохновение» пока не издано и распространяется путём копирования и через сеть Интернет.

В акустике Микитенко ориентируется преимущественно на панк-рок сибирского разлива (прежде всего на Егора Летова), в электричестве – на грандж в сиэттлском варианте («Nirvana»).

Четыре альбома «Истока» позволяют составить целостное представление о музыкальных интересах лидера группы. Поэтика, темы, мотивы, способы отражения мироощущения предшественников органично вошли в творческую практику Александра Микитенко и были критически переосмыслены применительно к новой эпохе. Впрочем, диапазон культурно-исторических ассоциаций, к которым обращается поэт, не ограничивается лишь рок-культурой, а, как мы убедимся, охватывает отечественное и мировое искусство – литературу, кинематограф и живопись.

Высшей ценностью в семантическом пространстве Александра Микитенко выступает *творчество*. Песня «Поэты»³ выражает жизненное и творческое кредо автора:

Мы с тобой не будем светлей
Но и вряд ли станем темней
Давай докурим и допоём
И закроем за собой дверь
Но тебе пора на твой автобус
А я никуда не спешу
Не задавай мне этих вопросов
Я тебе ничего не скажу
Но если ты чувствуешь это
Так же как чувствую это я
Значит мы с тобой поэты
Значит мы с тобой друзья⁴

Осмысление тяжёлого положения человека, находящегося в андеграунде и реализующего себя в творчестве, – тема, для отечественного рока далеко не новая и неисчерпаемая. В творчестве рок-поэтов она раскрывается по-разному. Сегодня, в эпоху рыночных отношений, для рокеров нового поколения эта тема приобретает еще большую актуальность: предельно обостряется проблема маргинального статуса андеграундного рока, его непонимания, неприятия и, как следствие, невостребованности аудиторией. Неприятие может вызвать агрессию со стороны враждебно настроенных представителей неформальных молодежных объединений (скинхеды) или молодых людей, склонных к проявлению физического насилия (так называемые гопники).

В поэтической системе Александра Микитенко русский рок 80-х годов как культурный феномен несет в себе положительную коннотацию: он ассоциируется с честностью (непродажностью) и ничем не ограниченной свободой творчества. Время расцвета отечественной рок-культуры – это эпоха рок-н-рольного братства, которую Александр Башлачев назвал «Временем колокольчиков». Последние же два десятилетия отмечены

коммерциализацией рока, вовлечением его в шоу-бизнес, жесткой дифференциацией в самой рок-среде, и, следовательно, потерей «продавшимися» роком честности, независимости и творческой самобытности.

Настроение неизбывной тоски по эпохе рок-н-рольного братства характерно для всех четырёх альбомов «Истока». «В основе концепции рок-поэзии, — отмечает Е.Е. Чебыкина, — лежит проблемность, серьёзное осмысление экзистенциальных вопросов, порой трагическое мироощущение, желание сказать свое слово, обозначить свои ценности»⁵. Цитирование рок-поэзии 80-х годов служит важнейшим выразительным средством для воплощения творческой концепции автора. При этом Микитенко часто адаптирует цитаты из классики русского рока к современной ему культурной ситуации:

<i>Б. Гребеников</i>	<i>А. Микитенко</i>
«Жить быстро, умереть молодым» — Это старый клич, но я хочу быть живым. «Герои рок-н-ролла» (С. 7) ⁶	Живи быстро умри молодым Это истина тех кто не смог быть живым «Нате!» ⁷
Я устал пить чай, я устал пить вино, Я зажёл весь свет, но стало темно. Десять лет я озвучивал фильм, Но это было немое кино. <...> Панки любят грязь, а хиппи — цветы. И тех, и других забирают менты. <...> Все ангелы в запое, я не помню, кто где. У рокеров рак мозга, а джазмены в ... «Немое кино» (С. 489)	Детские игры кончились давно А мы с тобой улыбались и смотрели кино Вдруг картинка оборвалась кто-то вырубил свет Мы с тобой к экрану а кина уже и нет <...> Неформалы поменялись непонятно кто где Ну панки видно в жопе а хиппи в е-е «Одиночество» ⁸
Отныне время будет течь по прямой: Шаг вверх, шаг вбок — их мир за спиной. Я сжёг их жизнь, как ворох газет, — Остался только грязный асфальт; Но рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет. «Рок-н-ролл мёртв» (С. 95)	На нас же положили и забили сверху кол Все те кто подавали и просрали рок-н-ролл <...> Так отныне время будет течь по прямой И молодая шпана на них поставит свой хой <...> Но rock'n'roll мёртв а мы ещё нет Rock'n'roll мёртв а мы... Те что вас любят смотрят нам вслед Rock'n'roll мёртв а мы еще нет
<i>М. Науменко</i>	<i>А. Микитенко</i>
Смотри вот идёт мой поезд Ведь завтра меня здесь уже не будет «Завтра меня здесь не будет» ⁹	Вот мой ключ но не та дверь Но сегодня меня здесь не будет «Ключ» ¹⁰

<i>А. Баилачёв</i>	<i>А. Микитенко</i>
Муку́ через му́ку поэты рифмуют... «Верка, Надька, Любка» (С. 123) ¹¹	...Кто-то чужой пожимая мне руку С улыбкой рассуждает вникая в мои вопли Как легче рифмовать муку́ через му́ку. «Та-да-да» ¹²
С треском разбив ёлочные игрушки, Рвётся к столу общество ассорти. Мне хочется стать взрывчатой хлопущей И расстрелять вас залпами конфетти. «Новый год / 1985» (С. 35)	Облом в умудрённых морщинах Безоружный страх детских глаз Я в себя заряжаю причины И собой расстреляю всех вас «Родина» ¹³
<i>В. Цой</i>	<i>А. Микитенко</i>
Здравствуйте девочки Здравствуйте мальчики Смотрите на меня в окно И мне кидайте свои пальчики «Алюминиевые огурцы» ¹⁴	Здравствуйте девочки Здравствуйте мальчики Добрый день мажоры Кручёные пальчики Здравствуйте жлоб Привет фашист Руки прочь от меня Я анархист «Раз, два, три...» ¹⁵
Я начинаю день и кончаю ночь. Двадцать четыре круга прочь. «Я – асфальт» ¹⁶	Я ухожу туда куда идти не хочу Руки в карманы иду и молчу И всякий раз потом наступает ночь Еще один день Двадцать четыре круга прочь «Двадцать четыре круга» ¹⁷
Ездят такси но нам нечем платить и нам не на чем ехать мы гуляем одни На нашем кассетнике кончилась плёнка мотай «Видели ночь» ¹⁸	На нашем кассетнике кончилась плёнка И на часах давно вышел срок «Трагедия в стиле рок» ¹⁹
Закрой за мной дверь, я ухожу. «Закрой за мной дверь» ²⁰	Давай докурим и допоём И закроем за собой дверь «Поэты»
<i>Е. Летов</i>	<i>А. Микитенко</i>
Нас найдут по ярым крикам Нас найдут по битым ликам Пеплу самобичеваний По запаху напрасных ожиданий «Суицид» ²¹	Сегодняшний приют До завтра заплуют Куда б мы ни ушли Нас везде найдут «Асфальт» ²²
<i>Я. Дягилева</i>	<i>А. Микитенко</i>
Я повторяю десять раз и снова – Никто не знает, как же мне х... «Печаль моя светла» (С. 168) ²³	Расскажи мне всё ещё раз расскажи мне все снова Ведь и я тоже знаю, как бывает х... «Холден Колфилд не стал старше» ²⁴

Микитенко использует и двойные цитаты:

<i>Б. Гребенщиков</i>	<i>Я. Дягилева</i>	<i>А. Микитенко</i>
Дай мне напиток железно- нодородной воды «Железнодорожная вода» (С. 5)	Нас убьют за то, что мы с тобой гуляли по трамвай- ным рельсам «По трамвайным рель- сам» (С. 202)	А мы с тобой загуляли и попали не туда Наши рельсы разобрали потекла ж/д вода «Одиночество»

У Микитенко встречаются цитаты, которые В.А. Гавриков называет «трёхчленным заимствованием»²⁵. Суть таких заимствований заключается в том, что лидер группы «Исток» ссылается не на того или иного рок-поэта, а на исполняемый им чужой текст. В качестве примера трёхчленного заимствования можно привести отсылку к песне «Город золотой»: стихи А. Волохонского и А. Хвостенко спеты Б. Гребенщиковым на мелодию итальянского композитора эпохи Возрождения Франческо ди Милано. Микитенко использует её в качестве претекста в песне «Холден Колфилд не стал старше»:

Попробуй сам слови кого-то
Да ещё удержи
Под небом голубым
Над пропастью во ржи.

Нередко, как уже отмечалось, образы из первоисточников трагически переосмысляются. Так, если у Гребенщикова грязный асфальт символизировал унылую будничную обыденность, у Микитенко он превращается в развёрнутую метафору бездушной, тупой, обезличивающей, всеразрушающей Системы. Эффект неизбежности роковой развязки достигается за счёт многократного «вдалбливания» слова «асфальт» в конце каждой фразы:

На моих глазах асфальт
На твоих словах асфальт
Нас с тобою ждёт асфальт
Нас с тобой убьёт асфальт
«Асфальт»

Мотив погружения в землю восходит к романтической художественной традиции, в которой земная стихия символизировала смерть; также очевидна устойчивая связь с «философией жизни», подвергающей сомнению веру как таковую и исповедующей крайний пессимизм, и с экзистенциализмом, тяготеющим к тематике пограничных ситуаций и кризисных состояний.

Трагическая участь постигает дурачка из песни Егора Летова:

<i>Е. Летов</i>	<i>А. Микитенко</i>
Ходит дурачок по лесу Ищет дурачок глупее себя «Про дурачка» ²⁶	Заблудился дурачок И попался на крючок «Сказка (Моя песенка)» ²⁷

Серый волк из колыбельной песни – воплощение бытийного зла:

Раз-два! Вот вам сказка
Невесёлая подсказка
Пришёл серенький волчок
Да прогрыз весь мой бочок
«Сказка (Моя песенка)»

Иногда Микитенко вступает в полемику со своими предшественниками:

<i>А. Башлачев</i>	<i>А. Микитенко</i>
...Рекламный плакат последней весны Качает квадрат окна. «От винта» / «Все от винта!» (С. 94)	...К черту квадрат что качает стена Бетонное небо лампа звезда Ты знаешь меня и не видишь лица Но я остаюсь с тобой до конца «Странные игры» ²⁸

Цитата может использоваться Александром Микитенко в названии композиции для придания ей дополнительного смысла. Так, песня «Трагедия в стиле рок» отсылает к одноименному фильму С. Кулиша. Автор прослеживает тернистый путь рок-музыканта из глухого андеграунда на звёздную вершину музыкального Олимпа. Трагедия состоит в том, что достижение материального благополучия, как правило, оборачивается исчерпанием творческого потенциала.

Как мы уже отметили, массив цитируемых Александром Микитенко источников выходит далеко за пределы рок-культуры. Обращению поэта к отечественной и мировой литературе, кинематографу и живописи могла бы быть посвящена отдельная статья. Здесь же ограничимся лишь несколькими примерами. Название альбома «Я (Романтика)» позаимствовано у украинского писателя Миколы Хвильового; песня «Холден Колфилд не стал старше» содержит реминисценцию из романа Д. Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи»; в композиции «Белая гвардия» можно обнаружить скрытые отсылки к живописным абстракциям К.С. Малевича «Чёрный квадрат», «Белый квадрат», «Красный квадрат»...

Таким образом, в песнях Александра Микитенко часто встречаются заимствования из классики русского рока: цитируются Борис Гребенщиков, Михаил «Майк» Науменко, Александр Башлачёв, Виктор Цой, Егор

Летов, Янка Дягилева; при этом автор, подобно своим предшественникам, часто обращается к первоисточникам, выходящим за скобки рок-культуры. Взятые в совокупности, они образуют целостную поэтическую систему, даже поверхностное рассмотрение которой позволяет сделать вывод о неразрывной связи поэзии Микитенко с традициями русского рока 1980-х годов.

¹ См.: Баранова Е.Н., Хацкевич А.В. «И это новая смерть на новом витке...»: некоторые особенности андеграунда в современной России // Русская рок-поэзия: текст и контекст. – Екатеринбург, Тверь, 2007. – Вып. 9. – С. 223–232; Симановская Н.Н. Метрико-ритмическая организация песенных текстов Вени Дркина // Русская рок-поэзия: текст и контекст. – Екатеринбург, Тверь, 2010. – Вып. 11. – С. 137–143; Шостак Г.В. Циклообразующие мотивы в альбоме Жели «Underground» // Там же. С. 227–233.

² «Я (Романтика)» – сольный альбом, записанный Микитенко под одну акустическую гитару. Однако Александр предпочитает обозначать его как альбом группы «Исток».

³ Акустическая версия песни входила в альбом «Эй!», электрическая – в альбом «Исток».

⁴ Песня цит. по фонограмме альбома «Исток». Здесь и далее цитаты приводятся без соблюдения пунктуации.

⁵ Чебыкина Е.Е. Русская рок-поэзия: прагматический, концептуальный и формо-содержательный аспекты: Дис. ... канд. филол. наук. – Екатеринбург, 2007. – С. 75.

⁶ Песни Б. Гребенщикова цит. по изд.: БГ. Книга песен. – М., 2007 (далее после цитаты в круглых скобках указывается номер страницы).

⁷ Песня цит. по фонограмме альбома «Исток». Её акустический вариант входил в альбом «Эй!»

⁸ Песня цит. по фонограмме альбома «Исток». Её акустический вариант входил в альбом «Я (Романтика)».

⁹ Песня цит. по МРЗ-диску «Зоопарк». Текст приводится без соблюдения пунктуации.

¹⁰ Песня цит. по фонограмме альбома «Исток». Её акустическая версия входила в альбом «Эй!»

¹¹ Здесь и далее песни А. Башлачёва цит. по изд.: Наумов Л. Александр Башлачёв: человек поющий. Стихи. Биография. Материалы. – СПб., 2010 (далее после цитаты в круглых скобках указывается номер страницы).

¹² Песня цит. по фонограмме альбома «Выдохновение». Её акустический вариант входил в альбом «Я (Романтика)».

¹³ Песня цит. по фонограмме альбома «Выдохновение».

¹⁴ Песня цит. по фонограмме альбома «45». CD. «Moroz records». Тексты приводятся без соблюдения пунктуации.

¹⁵ Песня цит. по фонограмме альбома «Я (Романтика)».

¹⁶ Песня цит. по фонограмме альбома «45».

¹⁷ Песня цит. по фонограмме альбома «Исток». Её акустический вариант входил в альбом «Эй!»

¹⁸ Песня цит. по фонограмме альбома «Ночь». CD. «Moroz records».

¹⁹ Песня цит. по фонограмме альбома «Исток».

²⁰ Песня цит. по фонограмме альбома «Группа крови». CD. «Moroz records».

²¹ Здесь и далее песни Е. Летова цит. по МРЗ-диску «Гражданская Оборона» за исключением особо оговорённых случаев. Тексты приводятся без соблюдения пунктуации.

²² Песня цит. по фонограмме альбома «Исток».

²³ Здесь и далее песни Я. Дягилевой цит. по изд.: Е. Летов, Я. Дягилева, К. Рябинов. Русское поле экспериментов. – М., 1994 (далее после цитаты в круглых скобках указывается номер страницы).

²⁴ Песня цит. по фонограмме альбома «Выдохновение». Её акустический вариант входил в альбом «Я (Романтика)».

²⁵ Гавриков В.А. А. Непомнящий как представитель русского построка // Проблемы современной литературы: теория и практика. Вып. 1: Рок-поэзия Александра Непомнящего. – Иваново, 2009. – С. 70.

²⁶ Песня цит. по изд.: Е. Летов, Я. Дягилева, К. Рябинов. Русское поле экспериментов. – М., 1994. – С. 90.

²⁷ Песня цит. по фонограмме альбома «Я (Романтика)»

²⁸ Песня цит. по фонограмме альбома «Исток».

© Г.В. Шостак

А.С. ШЕМАХОВА

Горловка

«ЛЕТАТЬ – ЭТО СОВСЕМ НЕ СЛОЖНО»:

10 ЛЕТ В АНДЕГРАУНДЕ ОДНОЙ ДОНБАССКОЙ ГРУППЫ

«Познавая себя, познаём мир. Познавая мир, познаём себя. И каждая новая песня – очередной шаг на пути этого познания»¹

«Летать – это совсем не сложно» – так звучит кредо юбилейного альбома яркого представителя донецкого андеграунда – рок-группы «ЛихоЛесье». Идея создания альбома возникла в 2001 г., когда были написаны песни, составившие основу исполняемой в то время концертной программы «Летать». Как рассказывает фронтмен «ЛихоЛесья» Дмитрий Дубров: «К моменту начала студийных работ в 2002 году – альбомы «Одна тоска», «Мифрил» – мы поняли, что песни из программы «Летать» не клеятся ни в одну из готовящихся нами пластинок. Мы всегда очень тщательно подходили к формированию трек-листа, и основным критерием отбора песен было их соответствие общей тематике и настроению альбома... Тогда же в группе родилась идея, отчасти навеянная советской пионерской культурой (многочисленные послания потомкам, которые нужно прочитать через 50 или 100 лет) – отложить незафиксированные песни на десять лет, а по прошествии оных сделать на их основе альбом и назвать его «Летать»².

«ЛихоЛесье – тонкая грань соприкосновения внутренней сущности человека с внешним миром. Мы воздействуем на вещи, которые нас окружают. А они, проецируются в нас, определяют облик нашего эго»³.

Внешнее.

Разжигает воображение обложка альбома, выполненная донецким художником Сергеем Харламовым. Кто это химерное существо, плетёный уродец связанный ногами-руками-нитями с двумя такими же скрюченными уродцами? «Фигурка отображает человеческое естество, стремящееся ввысь, но накрепко связанное своими страстями, зависимостями, грехами и прочим с окружающей его реальностью. Человек изо всех сил тянется к уже близким «крыльям», чувствует их, но понимает: для того, чтобы ото-